DREAM BIGGER

    我對不起大家，去年九月份的雜誌文章，說好年底完成翻譯，我拖到年底都過了很久，拖到我覺得可能早就有別人翻譯過了，拖到湯姆的第三個小孩都出生了，我才終於翻完，對不起！(鞠躬)

    但是這篇文很難得能窺見湯姆更私人的一面，所以文章雖然有點長，翻得又不順，還是希望大家能耐心讀完。

    一樣附上原文連結，有錯請指正我。

    那是六月某個陰天星期五下午兩點左右，我們在Richmond的寵物之家，湯姆哈迪正在說服我把一個圓形魚缸的蓋子塞在襯衫底下。

    「這樣妳看起來頂多像懷孕三個月。」他說，「沒有人相信我會順手牽羊，而妳......」

    「薇諾娜瑞德，」我說，「想想薇諾娜瑞德。」

    「但我沒有把東西拿出去啊，」他強調，「我是要帶你去醫院，快，我們走吧！」

    我有90%確定他在開玩笑，也有75%確定我不會照他的話做，但他真是個拿手的說服專家。他一直催我，而在水族區走道用手推車載小孩的那位女士，看起來不會告發我們。我的襯衫底下空間蠻大的，要把魚缸蓋塞進去應該不會太難，我開始動搖，確定性剩60%了。

    把時間倒退一點點，我們在英國知名寵物用品店─寵物之家，因為哈迪想要為他兩歲半的孩子製作一個美國隊長的盾牌(他要求我不要透露孩子的名字和性別)，所以他要找可以充當盾牌的圓形物品。目前他列入考慮的有垃圾桶蓋，小狗飛盤，和給貓咪用的磨爪瓦楞紙板。他還建議我離開時從別人車子幫他偷個輪轂蓋，不過他現在注意力都在魚缸蓋子上，腦子飛快地轉著：「我們可以用強力的防水膠帶，還有毛巾，法蘭絨......」直到他看到價錢。

    「135英鎊？算了！」我建議他可以順便養魚。「是喔，然後又有更多責任，5英鎊的貓咪磨爪板就可以了。」

    把時間再倒退多一點，我們在倫敦的西南方，是他和女演員Charlotte Riley以及他們孩子的住處。他剛從兩部有他個人經典風格的拍片工作回來，一部是《Fonzo》，由Josh Trank執導編劇的獨立電影，描述艾爾卡彭生前最後幾個月的生活(哈迪補充：卡彭當時受梅毒造成的失智症所苦)。另一部是《猛毒》，由索尼發行的漫威電影，哈迪飾演一位有小聰明的記者，被外星體附身(哈迪補充：那個外星人會吃人，但他的宿主似乎不在意)。

    這兩部電影是哈迪喜歡的類型的最佳範例，也是觀眾想看的：一個是他擅長飾演的個性扭曲古怪的硬漢，像是《布朗森》的查爾斯布朗森，《金牌黑幫》的柯雷雙胞胎，或是《神鬼獵人》的奸詐毛皮獵人費茲傑羅；另一個是耗費巨資橫掃票房的商業大片，而他也證明了這類型的電影他一樣出色，例如《黑暗騎士‧黎明昇起》的班恩，《瘋狂麥斯‧憤怒道》的麥斯，以及《敦克爾克大行動》的飛行員。

    如今哈迪回到家了，他盡可能的陪伴他的孩子。他有個10歲的兒子Louis，是與同樣住在附近的前女友所生的。當他開著奧迪借給他的紅色旅行車前往寵物之家時，他說：「我現在生活亂成一團。」但他聽起來沒有不開心。

    他還有更大的挑戰，兩天前他開始訓練他2歲半的孩子上廁所，他給我看一張小孩大在客廳地毯的照片，以及他事後不開心的自拍照，他稱那是每天早上的恐怖時刻。

    「從我之前的生活轉變成現在的生活，就像開車時降一格檔，」他邊說邊瀏覽車用電腦的播放清單(有Jeff Beck，Steve Miller，雖然在車門置物的地方，有一張兒童電視主持人Andy Day與他的樂團The Odd Socks在2017年的專輯Who Invited This Lot?)，「其實不對，應該說像是從五檔直接降到一檔，又從一檔直接升到五檔。就像兩輛車在同一個停車格，兩輛完全不同的車，兩輛都需要有人駕駛。我的比喻真爛，關於父親的比喻應該是......」他放棄了。「我這笨腦袋，我要說的是，世界上沒有一項工作比當父母更困難、更重要。這世界有軍人、警察、醫生、服務人員，他們都受人敬重，極為重要，但是當父母？」他發出一聲極高氣音的笑聲，「沒有任何工作能超越，不是嗎？」

    現在回到美國隊長盾牌，「一定要看得出是爸爸努力親手製作的」他說。「雖然玩個三分鐘就會被丟在一邊了，」他承認，「但可以讓我們有任務做。」若要說湯姆哈迪有任何熱愛的事，那就是任務了。

    我們離開寵物之家，哈迪將磨爪板夾在手臂下，然後我們去隔壁的Homebase選購把手和一些膠帶。我們在外頭停留了一會，好讓哈迪抽電子菸。他很常抽，就像路易斯卡羅筆下的毛毛蟲，只是他倚靠的不是大蘑菇，而是手推車區旁邊的欄杆。他穿著咖啡色的New Balance運動鞋，灰色運動長褲，太陽眼鏡壓在棒球帽的帽舌下，以及粉絲為他製作的灰色T恤，圖案是他鍾愛的狗Woody穿襯衫打領帶的樣子，Woody去年過世了。「我很想他。」他說。

    我們環視整個停車場，不知為何我向他指出我們正站在一堆草皮捲(rolled turf)旁邊。

    「大便捲(rolled turds)？」哈迪說，「應該打電話叫人來看......」然後他放聲大笑。(哈迪有兩種主要笑聲，依心情而定。第一種是高音的哮喘，彷彿有人一腳踢中他的太陽穴；第二種是從喉嚨裡發出的呵呵呵，如果電視劇《東區人》裡的Pat Butcher有笑的劇情，就會這樣笑。這是第二種。) 笑完他馬上又說：「我在這地區長大。」

    (譯註：第一種笑聲大概是像這樣，第二種笑聲的示範是這段影片，1:14起更明顯。)

    他指出社區的方向，從我們左手邊綠意盎然的時髦小鎮Richmond，到我們右手邊的East Sheen，那是他長大的地方，平凡幸福的半郊區，他父母仍住在那裡。「事實上我是來自Mortlake(譯註：位於East Sheen北邊的一小區)，以前是個瘟疫墓坑，Mort-lake，死亡之湖。」(譯註：字根mort=死亡。)

    「有多少人被葬在那裡？」我問。

    「我不知道?!」他用懷疑的口氣回答，「一個瘟疫墓坑能埋多少人？」

    哈迪在1977年9月15出生，父親Edward “Chips” Hardy是廣告主管，母親Ann Hardy是藝術家，他在離南環路不遠的一條漂亮道路上的漂亮房子中長大。我們後來有經過那裡，湯姆嚷著要順便去看看媽媽，但又說如果告訴她我是記者，她可能會不想說話。「嘿嘿，妳見過我媽嗎？她超有趣的。」(不，湯姆，我沒見過。)

    他念過附近一所高級私立男子小學，「我恨死那裡了！短褲，高級襯衫，閃亮扣子......我不是念書的料。如果只用念書這部份來評斷我，我是個經典的失敗者。」他父母又幫他申請一所很有聲望的男子中學，他記得他通過筆試，但面試沒過。「我大概沒在專心聽那個問我問題的人，當時他們覺得『我們無法跟這孩子溝通，他的心都飛到夢幻國度了。』但我現在可是靠夢幻國度在賺錢呢，當你11歲時哪能斷言未來會如何？」

    他開始和當地一群不良少年廝混，還有個外號叫鼬鼠。「我跟那些傢伙在外面閒晃，就像現在那些無所事事的幫派一樣。」他說，「除了不會去捅人，我們跟現今的幫派沒兩樣。」雖然一開始他們犯的大多是青少年會幹的事 ─ 躲在當地的小酒館或烤肉店裡(「他們會照顧當時還是小屁孩的我，我相信他們是很棒的角色參考。」)，還有在Mortlake火車站抽大麻，但時間久了幹的壞事也會升級。他以一種格言的方式形容：「如果你在理髮店混得夠久，總有一天會被剪頭髮。」當他快被薩里郡的Reed學校退學時，他父母趕緊幫他辦休學，不過這所學校現在很驕傲地將他和獲官佐勳章的Tim Henman，以及約旦的扎伊德王子，同列在Reed的著名校友名單上。

    當他15歲時，他接受醫療診斷。「醫生說我有輕微的精神疾病、思覺失調和反社會傾向。」哈迪深深吸了一口電子菸說，「真是太棒了，這對一個15歲男孩是多沉重的標籤，根本就胡扯。我抽了點大麻，就代表我有反社會行為，我會傷人？也許我只是在醫生面前演戲，想得到點反應。或許我那時覺得害怕，覺得被人指指點點，那是我的求救訊號，就跟小孩哭鬧一樣，只不過當時我是個青少年，但突然間我就陷入麻煩了，一旦陷入麻煩你要怎麼走出來？」

    解決麻煩的答案是戲劇學校，他一開始念的是一所Richmond當地學校，然後進倫敦戲劇中心，念書期間被選中在2001年的迷你影集《諾曼第大空降》裡飾演美國大兵。但即使演藝事業已起步，他不當的行為仍在繼續，他開始酗酒，然後毒品，然後更多更重的毒品，然後觸法。2003年他開始接受勒戒。

    「我們回到最最最基本。」湯姆說。(對了，我們現在在Homebase，站在蓮蓬頭展示區旁。)「『湯姆，別把手放進火裡，會燙。』」他用一種高姿態的口吻，或許那是他的超我在說話。接著他又轉回他的真實身分「『啊啊啊啊。』我就是會去碰火的那種小孩，我就是要痛過燙過才會得到教訓。就像我的小指頭，我沒有小指。」他揮著他的右手，他其實有小指頭，只是已永久彎曲。「『別玩刀子，別那樣。』我全身都有犯錯的痕跡。我們去看門把吧。」然後他就走了。

    他找到一個C字形的塑膠掛鉤，他認為可以拿來做成握把。

    「親愛的，」他對一位經過的店員說，「你們有大力膠帶嗎？」

    「大力膠帶在油漆區的第一條走道，」她回答，她臉上表情顯示她知道問的人是誰。「你要做什麼用的？」

    「我要黏這個，」他揮動掛鉤，「用黑色強力膠帶黏在這個上面。」他拿起他的磨爪板。

    「沒錯，」她說，「在油漆區的第一條走道。」

    「你們有快乾漆嗎？」他問。

    「有，都在油漆區，他們常把東西移來移去。」她說道，彷彿哈迪每兩天就來這裡，但也許他真的是。

    「真是的，謝啦親愛的。」哈迪說。

    「祝你有愉快的一天。」她說。

    我們現在站在膠帶旁，而且早就過了午餐時間。我們本來是要在河邊一間咖啡廳見面，但哈迪一抵達後馬上改變計畫。我在咖啡廳裡看見他時，我以為他跟朋友在一起，他跟一位肌肉男與一位高挑女子親切的聊天，女子正在說夏綠蒂在哈利王子與梅根的婚禮上有多漂亮。但接著有一通電話響起，他們全轉向那通電話，結束後哈迪迫不及待將我帶到門外。

    然而，午餐。

    「吶，就這麼安排，」哈迪說，「我們在這裡買膠帶和一些東西，然後去一間很不錯的餐廳，離這裡五分鐘車程，我們在那邊吃東西時，我可以順便做盾牌。妳想吃什麼？莫扎瑞拉沙拉？加酪梨？培根？水煮蛋？芝麻菜？巴薩米克醋？」

    店員又出現，有點太快了。

    「你找到油漆了嗎？」她問。

    「你們的白色油漆在哪裡？」他開始找，然後停下。「找到了。」

    「祝你有愉快的一天。」她又說了一次。

    我們現在在East Sheen的咖啡廳裡，牆壁磚塊外露，菜單上有烤南瓜，哈迪正在點他以為我想吃的餐點：「酪梨，水牛莫扎瑞拉，巴薩米克醋和水煮蛋。」加上柳橙汁及雙份濃縮咖啡。(敏銳的觀察者可能發現沒有培根，因為他從一月就開始吃素了：「我喜歡動物，但我不需要吃動物，所以我無法為吃肉辯解，而且吃肉對地球有害。」)接著他飛速跑到馬路對面的手工藝品店，買了金屬卡片、剪刀和噴膠，他還為我的小女兒選了一套獨角獸拼貼組，因為當我在2015年第一次為Esquire雜誌訪問他時，他正在加拿大的卡加利市拍攝《神鬼獵人》，我們在一間手工陶藝店進行訪問，我給一尊陶瓷兔子上釉，作為給我大女兒的禮物。(我把它留在卡加利，因為我的兔子和哈迪以布朗森式黑鬍子裝飾的馬克杯，都需要拿去窯裡面燒。我回到倫敦幾個星期後，有個從加拿大寄來的聯邦快遞包裹放在我的辦公桌上。)

    我們選了一張後面的桌子，位置稍微高一點，他去手工藝品店時，我選了面對外面的椅子，因為我覺得他可能會想坐在背對咖啡廳空間的位置，比較不會引人注意。但當他回來時，他選擇面對外面，這樣他才能躲在桌上的花瓶後面，看見進來的人，採用必要的偽裝，就像《黑道家族》完結篇中坐在餐廳裡的Tony，只不過這裡是East Sheen。這種坐法若不是因為他生活中必須面對的現實問題，其實還蠻有趣的。

    因為對哈迪來說，不管他如何努力，想過普通的生活愈來愈難。一般人就是無法以平常心面對名人，不管是像Homebase那位過度親切的店員，或是像這間咖啡廳的服務生，當哈迪還沒有馬上從手工藝品店回來時，他堅持要幫他做一杯新的咖啡，他說濃縮咖啡不該靜置超過30秒。(後來我說我要幫他喝掉時，他又覺得可以，即使咖啡已經放超過一分半了。)

    之前我們離開原定的那間河邊咖啡廳，走到哈迪的車子時，人們在我們身旁無聲的出現，像滑進尼羅河的鱷魚。而哈迪非常配合，讓陌生人的手臂搭在他肩上，把他們的手機拿到面前，微笑拍照。

    我非常驚嚇，因為我第一次訪問他時，我們在加拿大郊區一處商店街，他當時因角色需要留著散亂的大鬍子，只有少數人認出他。第二次訪問，他正在剪輯Taboo，那是他與父親一同創作的BBC華麗時代戲劇。剪輯的地方在蘇活區一間後製設備間，那裡的人無比自豪於假裝不在乎他是誰，但一到外面的倫敦，在公眾場合中，他滿身的名氣變得很難忽視。

    「這就像在馬路上看到長頸鹿，我懂。」他說。我們總算可以好好吃午餐了，然而他仍忙著用藍色大力膠帶，把白色的塑膠掛鉤黏在磨爪板上。「我能看出人們的行為，我能看出何時有人拿出照相機，拿出手機，我能看懂他們的肢體語言。我這種警覺性跟面對武器沒兩樣，是很怪，但我是無所謂啦，可是拍我小孩就是不行，絕對不行。拍小孩會惹惱我，我會很快做出任何父親都會有的反應，不管他們來自哪裡或是怎樣的人。」

    但他怎麼不想帶著全家躲進好萊塢山莊的圍牆豪宅裡？或至少搬到薩里郡？「我不想那樣做，因為那會讓你完全被孤立在粉紅泡泡裡，那很不切實際，但假裝成普通人成天在外也很不實際，我想介於兩者之間才是合理的。」

    問題是他的電影愈來愈大，索尼將在十月推出他們籌備了十年的《猛毒》，對於不了解漫威宇宙的讀者，猛毒是蜘蛛人最具代表性的宿敵之一。它是外星生命體，外表滑溜黑色，尋找人類宿主並與其共生。電影中的宿主是艾迪布洛克，一位健壯，騎著機車的記者，為了報導不在乎破壞規則。當共生體佔有了艾迪，他就會變成全身被黑色覆蓋的怪物，有鐘乳石狀的牙齒和如貓尾長的舌頭，而且艾迪對猛毒肆虐造成的災害無計可施。(或者說，真的嗎？)

    「拍這部片對我來說很刺激，因為是分飾兩角。艾迪有他自己的道德框架，那個來自另一個星球的外星人沒有相同的道德框架，所以他們必須想辦法合作。」哈迪說，「如今他體內有一隻猛獸，害他看起來像個染病的瘋子。某些方面來說，演猛毒就像演心理疾病，這方面我很了解，因為我自己也曾經有心理健康的問題，成癮的問題，這些和我的演出有相關，所以我會好好利用。」

    哈迪飾演布洛克和共生體的聲音，他視布洛克為「伍迪艾倫和Conor McGregor的混合體：痛苦、神經質，但勇敢。」至於外星人，他採用的是90年代饒舌歌手Method Man和Redman的宏亮聲音，以及一點點James Brown。即使外星人的存在從外表看不出來，其實布洛克一直在與它對抗。哈迪說：「他不停地在跟內部的聲音談判，但沒有人看得出來，所以他看起來就只是個自言自語的傢伙。」

    這是很常見的哈迪套路。「對我來說刺激的地方在於跟自己合作，呵呵，延續我在《金牌黑幫》中的經驗。」他說。藉著替身演員和些許CGI的幫助，他同時飾演柯雷兄弟。在2013由Steven Knight編導的《失控》中，整部片內容只有哈迪開車，透過擴音和幾個沒露臉的角色對話。(Steven Knight也是Taboo的共同編劇，以及《浴血黑幫》的編劇，哈迪在後者飾演了三季的猶太黑幫老大Alfie Solomons。) 而根據他給我看的手機影片，Fonzo也同樣有相當多的自言自語，因為卡彭到晚期心智開始崩解，並出現妄想，哈迪稱這情況為「溫水裡的方糖」。(這還只是熱身，哈迪提到他與Fonzo導演Josh Trank籌畫的動作捕捉影片，會是部奧德賽式的經典作品，而他會在其中演出八個重要角色。)

     他會對分飾角色有興趣，可能是因為他自己的心思也是如此。他的言詞總是分裂成他自己和其他想像人物之間的對白，或是心智與身體之間的對白(譬如他對自己說：「你再這麼拼命會害死我們的。」) 或是各個相牴觸的念頭之間的對白 (「湯米現在最應該做的就是去睡覺，呵呵！」)「我習慣用第三人稱說話。」他說，「我覺得我體內有不同人格和個性，能夠展現和代表不同部分的我，這樣我就能坐在旁觀的位置。他們都是我。」

    湯姆哈迪還有一點很獨特，而且以各種方式展現，就是他對荒謬事物的識別能力。毫無疑問地，他周遭的人，從路人都電影公司主管，對他都是極力吹捧，因為每個人都對他有所求，不管是票房或是自拍合照，但部分的他知道這一切有多瘋狂，所以這也是身處在這一行的他的可取之處。

    所以哈迪在選這篇文章的照片時，他想挑一張他坐在杜卡迪機車上的照片，但選的是一位老太太扶助行器從他身後走過的版本。所以在他身穿運動服頂著平頭擺姿勢的照片中，全身上下看起來活像是個東歐幫派份子，但牽的狗不是斯塔福郡鬥牛㹴，不是比特犬，更不是惠比特犬，而是他自己的狗Blu，完全不兇。「他本來應該是法國鬥牛犬，但我覺得他像是立陶宛鬥牛犬之類的，懂我意思嗎？是混種的，根本是荷蘭牧羊犬！」

    所以即使他說了所有他在女王生日獲勳CBE的正確資訊(「多光榮啊！」)，他還是忍不住說了他視為妹妹的私人助理Natalie猜測他的心思，代他拒絕獲勳的事。「她不是有意拒絕的，結果我的反應是『不不不不不！我想要啊！』如果是BAFTA我就不會有這種反應了，哈！」他趕緊補充，「沒有不敬的意思。」

    所以當他提到他與哈利王子在奧迪馬球賽認識(「馬球我不會也不懂。」)，他承認他拉長工作時間趕緊把Fonzo拍完，從紐奧良直接飛到溫莎，以便及時參加皇家婚禮。「我到場時眼睛都睜不開了，呵呵，而且我不能睡著，我不希望發生這種事，因為有很多人在看著，雖然不是看我，還好。」

    所以當咖啡廳裡變得有點悶的時候，我開了一台電扇往我們桌子吹，又怕他剪下來的金屬色圓板會被吹走，我向他道歉。不知為何我稱那些東西是「他的玩意兒」，他立刻大吼：「呵呵！我的玩意兒！對一個在事業高峰的人說這話真不應該！呵呵！」

    所以他覺得「大便捲」很好笑，所以他一開始就想去Homebase，這很明顯是他的一個小花招，但至少很有趣，大部分演員不會這麼做，而且這更勝聊一些做作的話題，因為跟這隻長頸鹿站在一堆拖把頭、花盆、超強力吸水廚房海綿當中聊演藝事業，怎麼可能不有趣。

    所以他覺得有件事很可笑，就是他已經中年了，卻總是得到愈來愈重要辛苦的角色。在拍攝《猛毒》期間，他說他有四個月都是傷痕累累。在寵物之家的時候，他看完小狗飛盤站起來時縮了一下，因為他的膝蓋半月板軟骨撕裂，但他一直沒空去治療。「你到40歲時才得到辛苦的動作英雄角色，」他說，「可是我骨頭都散了！你們為何不在10年前找我？」

    也許他那時還沒準備好，他說，而且旁人也看得出來。又或許旁人都誤解他了。「當美國演藝圈看我演Bronson時，他們會說『喔？你很能打？你很暴力？我們要你了！』然而他們不了解我並不暴力，我是個感情上很敏感的人，嘻，而且很脆弱！但我很會裝，我的困境可能是我其實很敏感，可是外表很陽剛，所以我總得解釋我有易碎和一點女性化的特質，而且我也蠻難搞的......」

    或許現在的他至少心態上已做好準備了。「我的膝蓋不行了，體力不行了，我開始有白頭髮...我有因為走錯路做錯事或難相處之類的各種慘痛經驗，但現在的我已經有擔當了。如果你來找我，我可以幫忙找各式解決方法，我不再是個莽撞的人了。」

    即使沒有買熱帶魚，他還是有排山倒海而來的責任。哈迪到年底都有宣傳《猛毒》和Fonzo的任務，接著有好幾個待命中的計畫，其中有《瘋狂麥斯》續集；有Taboo第二季，他說他可能會執導個幾集，但還沒宣布；有BBC改編的《小氣財神》，同樣由Steven Knight編劇；還有很多他打算由自己的製作公司Hardy Son and Baker執行的點子，這家公司是由他和他父親，以及另一位製作人Dean Baker共同經營。當然，他說，可能還有更多的《猛毒》續集。「電影公司總是把你一輩子都簽下來，這也是對的，不過一切還是要看電影成不成功。」他補充，「如果覺得不會成功，我們就不會去做了。」

    但他現在的首要任務，是送出美國隊長盾牌，他剛剛才包上最後一層塑膠貼。我跟他說成品好的驚人，而且我很佩服他在做的過程還能維持平穩的思路。「有嗎？」他說，「呵！我很懷疑。」(這還沒完，幾天後他傳給我一張照片，是與盾牌搭配的美國隊長面罩，看起來像是用深藍色的毛帽做成，上頭別了一個白色布料的A字。哈迪親自戴上展示，他上半身沒有穿衣服，面罩沒有眼洞。)

    我們離開咖啡廳，走回到他停車的地方，中途經過他媽媽的房子。在馬路邊他發現他助理Natalie開的吉普車，走過去時他彎下身子躲藏，像個小孩一樣。他載我去車站，在路上我們聊到他的外公Ray，外公在他拍攝《神鬼獵人》時過世，他把外公的戒指戴在拇指上，接著聊到他從孩童時期就知道的一些塗鴉畫家，他會從火車廂圖案試著辨認他們的作品。他唸咒語似的背誦著車站站名：「里奇蒙、特南綠地、漢默史密斯、男爵宮，一路沿著區域線。」即使搭火車對現在的他來說太困難，他還是決定要記住站名。然後我們又聊到白色狗大便。(譯註：我不確定這裡指的是真的狗大便還是歌名。)

    他把車停在狹小的車站停車場，然後轉向我：「我有點累了，妳覺得妳有足夠的內容寫文章嗎？」我們已經聊了四小時，我告訴他我應該有辦法寫出點東西。

    當火車離開Mortlake車站時，我的手機響起，訊息上說：「如果妳能把Andy and The Odd Socks樂團寫進文章裡，我會給妳超多的讚。」

    我有60%到75%確定我會照做。